Երևան, 01.Փետրվար.2026,
00
:
00
ՀՐԱՏԱՊ


Проклятие снимка Polaroid: силовики расследуют уже третье исчезновение людей с одной фотографии

ՖՈՏՈ

20 лет назад на Урале стали пропадать люди, запечатленные на снимке во время празднования Нового года. Силовики разводили руками. А остальные ребята с фотографии испуганно шептались: «Мистика какая-то». И лишь теперь тайна раскрылась…

На полароидном снимке веселая компания. 20-летняя молодежь встречает 95-й год. Нарядные девушки кокетливо улыбаются в объектив. Их гордо обнимают довольные парни. Вскоре фотографии, сделанные на модный в то время Polaroid, украсили квартиры всех участников той беззаботной вечеринки. А еще спустя два года один за другим пропали трое из них…

POLAROID КАК УЛИКА

Журналисты «КП» начали распутывать этот загадочный клубок еще год назад. Тогда в лесу на окраине уральского городка Богдановича местные жители нашли тело мужчины. Его одежда сильно выцвела, от кожи почти ничего не осталось. Настоящий скелет. При нем никаких документов. Единственная зацепка для следователей - три фотографии «Полароид», которые оказались у мужчины в нагрудном кармане. Экспертиза показала, что тело пролежало в лесу около 20 лет. Блеклые снимки тоже указывали на 90-е. На фотографиях были классические кадры с гулянки тех годов: девушки с пышными челками позируют на фоне ковра, дружная аляповатая компания улыбается в объектив.

Калачиков хвастался родственникам этой фотографией: "Смтотрите, какая у меня девушка!" Фото: СУ СКР по Свердловской области

Калачиков хвастался родственникам этой фотографией: "Смтотрите, какая у меня девушка!"Фото: СУ СКР по Свердловской области

Когда к нам за помощью обратились следователи, в «Комсомолке» вышел материал: «Помогите найти по фотографиям Polaroid родственников погибшего мужчины». И это сработало! Через месяц в Следственный комитет позвонила женщина:

- На фотографиях мой брат. Это Вася с друзьями отмечает новый 95-й год. Мы уже 20 лет не можем его найти…

Звонившая - 37-летняя Ирина Офимкина. Парень, присутствующий на снимках - ее младший брат Василий Калачиков.

На фотографиях были классические кадры с гулянки 90-х годов Фото: СУ СКР по Свердловской области

На фотографиях были классические кадры с гулянки 90-х годовФото: СУ СКР по Свердловской области

ДЕЛО ДЛЯ ШЕРЛОКА ХОЛМСА

История оказалась темной, как лес под Богдановичем в полночь. И Шерлок «Камбербатч» Холмс без пол-литра не разобрался бы. Калачиков в 14 лет во дворе подрался со старшим мальчишкой. Хулиган забрал у него футбольный мяч и проткнул ножом. Вася бросился на обидчика, в порыве гнева выхватил у того из руки лезвие и ударил в грудь. За «Непредумышленное убийство» мальчишка на три года угодил в колонию для несовершеннолетних.

Выйдя на свободу и послонявшись пару лет в Екатеринбурге без дела (встреча 95-го года с друзьями – как раз событие того периода), Василий переехал в Тюмень. Там он стал работать в фирме по изготовлению ключей. Одному в незнакомом городе было скучно, и вскоре Калачиков предложил своему екатеринбургскому приятелю Алексею Блинову (он тоже есть на новогоднем снимке) поработать вместе с ним ключником.

Альбина Викторовна 19 лет искала сына Васю Фото: Алексей БУЛАТОВ

Альбина Викторовна 19 лет искала сына ВасюФото: Алексей БУЛАТОВ

Впрочем, Василий занимался в Тюмени не только легальным изготовлением ключей.

- Как-то в разговоре Вася обмолвился, что подбирает по просьбе криминальных типов ключи к квартирам богачей. А те потом обворовывают их. Правда, Калачиков тут же засмеялся и заявил, что пошутил, - признаются старые приятели ключника.

Не исключено, что эта нелегальная подработка и стоила Калачикову жизни.

- В октябре 1997 года Вася позвонил мне впервые за несколько месяцев. Сказал, что у него, наконец-то, появились деньги, а на прощание обрадовал: «Скоро жди в гости!», - вспоминает мама Калачикова Альбина Викторовна. – Но сын так до меня и не доехал – ни через неделю, ни через год.

 

Екатеринбургские друзья Калачикова предполагают, что Василий сам взялся грабить богатые дома, подбирая к замкам нужные отмычки. А в напарники он взял земляка Блинова.

Все фотографии делал Сергей Богачев на свой фотоаппарат Фото: Алексей БУЛАТОВ

Все фотографии делал Сергей Богачев на свой фотоаппаратФото: Алексей БУЛАТОВ

Наш прошлый материал на этой версии и заканчивался – Вася и Леша поживились в очередной квартире. Но Блинов пожадничал. Когда его подельник поехал с деньгами домой к маме, Алексей задушил приятеля в лесу и сбежал.

Однако эта версия разбилась о новые факты…

«ОН – ДЬЯВОЛ ВО ПЛОТИ»

- Блинов тоже мертв! Его убили вскоре после Калачикова! Измените мое имя и фамилию, чтобы и со мной не расправились! – так начался наш разговор с важным свидетелем. Назовем его Антоном Смирновым.

Смирнов – бизнесмен, продает запчасти к автомобилям. Он был одноклассником Калачикова и Блинова. Парни продолжали общаться вплоть до 1997 года.

Василий Калачиков в детстве был хулиганом Фото: Алексей БУЛАТОВ

Василий Калачиков в детстве был хулиганомФото: Алексей БУЛАТОВ

- Я тоже должен был присутствовать на праздновании нового года в 95-м, на котором была сделана полароидная фотография. Но в последний момент не смог придти, - говорит Антон. - На самом деле с того снимка пропало уже три человека. Калачиков, Блинов и Сергей Богачев. Там внизу дружелюбно улыбающийся парень – это и есть Богачев. Опаснейший тип! В 96-м полиция Екатеринбурга разыскивала его по подозрению в грабежах. Чтобы спрятаться, он и увязался за Васей и Лешей в Тюмень. Я встречал Богачева пару раз. От него исходит какая-то животная агрессия. Такому человеку лучше не переходить дорогу. Поэтому я и не иду в полицию…

Антон уверяет, что через три дня после исчезновения Калачикова к нему домой приехал жутко напуганный Блинов.

- Он сказал, что Сергей расправился с Васей, и теперь настал его черед, - добавляет Смирнов. – Что у них там произошло в Тюмени, Алексей отказался говорить. Лишь намекнул, что какие-то грязные деньги не поделили. Блинов умолял спрятать его. Мы договорились, что на следующий день я увезу его к своим знакомым в глухую деревню. Ночь он должен быть пересидеть у родителей.

Калачиков умер при неизвестных обстоятельствах Фото: Алексей БУЛАТОВ

Калачиков умер при неизвестных обстоятельствахФото: Алексей БУЛАТОВ

Однако утром, когда Смирнов заехал за Блиновым, его дома уже не оказалось. Родители рассказали, что сын поздно вечером вышел за сигаретами и не вернулся.

- Блиновы-старшие написали заявление в милицию. Но те так никого и ничего не нашли. Леха как сквозь землю провалился! – вздыхает мужчина. – Мне кажется, с ним расправился Богачев, а потом залег на дно. Если Сергею еще и достался воровской куш Калачикова и Блинова, так он вообще может быть сейчас заграницей. В любом случае, о нем нет никаких вестей уже 20 лет…

«Я ЕХАЛ ЗА НИМИ НА ЧЕРНОЙ «ВОЛГЕ» И СТРЕЛЯЛ ИЗ АВТОМАТА»

Пока мы думали, как же нам отыскать Богачева, он… сам нашел нас! Просто позвонил в редакцию и спокойно заявил: «Говорят, вы меня ищете». Договорились о встрече.

- Ага, преследовал я Калачикова с Блиновым. Они бежали от меня, а я ехал за ними на черной «Волге» и из автомата стрелял, - при личном знакомстве вкрадчиво говорит наш новый знакомый и смеется. – Шучу я. Шучу! Но в 90-е годы я считался авторитетом. Все дела решались от моего лица. В то время меня сравнивали с героями отечественных боевиков – «По прозвищу «Зверь», «Русская рулетка». Меня милиция, может, тогда и искала, но доказать «ниче» не могла.

По словам, Богачева, в 90-х он пустился в бега вовсе не от людей в погонах, а от бандитов.

- Калачиков и Блинов, действительно, работали со мной в Тюмени – делали ключи. А однажды просто взяли и уехали. Меня даже не предупредили, - уверяет Богачев. - А на следующий день захожу в мастерскую, меня там под ствол, в наручники и в машину бросили. Это была бригада человек пять. Отвезли в какой-то коттедж и пристегнули там к батарее. Избивали четыре дня. За какие-то «косяки» Калачикова и Блинова требовали денег с меня и квартиру переписать. В итоге я сказал, что вернусь с деньгами. А сам – в бега. Исчез на много лет. Представляете, когда скелет в лесу нашли, мои подруги (они тоже есть на полароидной фотке) подумали, что это было мое тело.

Теперь мать сама пытается раскрыть смерть своего сына Фото: Алексей БУЛАТОВ

Теперь мать сама пытается раскрыть смерть своего сынаФото: Алексей БУЛАТОВ

- Но наш информатор говорит, что это вы расправились с Василием и Алексеем…

- Говорю же, последний раз я их видел еще на работе в Тюмени. А все эти слухи, будто я их убил, основываются лишь на моей репутации из 90-х. Я к этим исчезновениям не имею никакого отношения!

p.s.

Мы передали всю собранную информацию в Следственный комитет. В СКР пообещали внимательно изучить все детали нашего журналистского расследования. После этого они примут решение о возбуждении уголовного дела.

Если вы знаете, как именно погибли Василий Калачиков и Алексей Блинов, пишите нам на почту: [email protected].

Եվրո-2026. Հայաստանի ֆուտզալի հավաքականը քառորդ եզրափակիչում զիջեց Խորվաթիային և ավարտեց պայքարը Երբ իշխանությունը պшտերազմ է հայտարարում Եկեղեցուն, այն փաստացի պшտերազմ է հայտարարում սեփական պատմական հիշողությանը․ վտшնգված են սահմանադրական կարգը և հանրային համերաշխությունը․ Սուրենյանց Սարալանջից Սարի թաղ տանող ճանապարհին բшխվել են «BMW»-ն ու «Nissan»-ը. վերջինը կողաշրջվել է. կան վիրավnրներՀնդկաստանը նավթ կգնի Վենեսուելայից, այլ ոչ թե Իրանից․ Թրամփ Վթարային ջրանջատում. ո՞ր հասցեներում ջուր չի լինի Արարատի մարզում ավտոմրցաշարը ողբերգական ավարտ է ունեցել Չինաստանը ցանցին է միացրել 1 ԳՎտ հզորության աշխարհի ամենամեծ ծովային արևային էլեկտրակայանըԱռանձին շրջաններում սպասվում են տեղումներ, լեռնային շրջաններում՝ ձյան տեսքով Շուտով հաճախ կտեսնեք այսպիսի կարճ հոլովակներ , թե ինչպես ենք պատկերացնում գյուղատնտեսությունը ուժեղ Հայաստանում. Հարություն ՄնացականյանՀրդեհ Գևորգ էմինի փողոցում գտնվող շինանյութի պահեստում Բախվել են ավտոմեքենաներ․ կա 3 տուժած Հրդեհ Գյումրի քաղաքում Ամենատաք փետրվարը դիտվել է 2018 թվականին Մեքենան հայտնվել է ջրատարում․ կան տուժածներ Հռոմի հնագույն եկեղեցիներից մեկում հայտնաբերվել է հրեշտակ Իտալիայի վարչապետի դեմքով Հայաստանում համերգով հանդես կգա LOBODA-ն Հրդեհ Գյումրի քաղաքում Վթար Երևան-Երասխ ավտոճանապարհին․ կան տուժածներ «Չելսիի» կամային հաղթանակը՝ 3:2 (տեսանյութ) Կրասնոդարում բողոքի ցույց է անցկացվել եկեղեցու հանդեպ ՀՀ իշխանությունների քաղաքականության դեմ Եվրո-2026. Հայաստանի հավաքականը պարտվեց խորվաթներին Չի երեւում, որ Ռուսաստանի նախագահն իսկապես խաղաղություն է ցանկանում. Գերմանիայի պաշտպանության նախարար Հրազդանի «Գայի պոստ»-ի մոտ բախվել են «Mercedes»-ը, «Լադա»-ն և «Hyundai Elantra»-ն 10 հազար վոլտ էլեկտրալարի կտրվելու հետևանքով հովվի շունն ու գյուղում հայտնված 3 շնագայլերը, հոսանքահարվել ու սատկել են Ի՞նչ եղանակ է սպասվում փետրվարի 1-ից 3-ը Սաստիկ բքի պատճառով Սպիտակի ոլորանները դժվարանցանելի են կցորդով տրանսպորտային միջոցների համար ԱՄՆ-ում սկսել են հետաքննել Meta-ին կոդավորված հաղորդագրությունների հասանելիության մասին տեղեկությունից հետո Մայր Աթոռը խստորեն դատապարտում է ՀՀ Սահմանադրության և օրենքների բացահայտ խախտումներով իշխանությունների հերթական միջամտությունը Եկեղեցու ներքին գործերին «Վեոլիա Ջուրը» հայտարարություն է տարածել Նոր աշխատատեղեր լինելու են նաև քո համայնքում․ «Մեր ձևով»Լույսն ու ջերմությունը արդեն շատ մոտ են․ Սուրենյանը հրապարակում է արել Եվրո-2026․ Հայաստանի հավաքականի մեկնարկային կազմը Խորվաթիայի դեմ Գագիկ Ծառուկյանի նոր նախաձեռնությունը մեծ ոգևորություն է առաջացրել երիտասարդների շրջանում Թեհրանում կազմակերպվել են ապաստարաններ մոտ 2,5 մլն մարդու համար Քաղաքացին հունվարին աշխատանքից ազատվում է, բայց պարտավոր է 10,800 դրամները յուրաքանչյուր ամիս վճարել․ սա աննորմալություն է ուղղակի․ Նաիրի Սարգսյան«Նոան» ԱՄԷ-ում կայացած ստուգողական խաղում զիջեց «Լոկոմոտիվ»-ին «Եվրոպան չի գա մեզ փրկելու». Արման Ղուկասյանը՝ իրական քաղաքականության մասին (տեսանյութ) ՔՊ-ականները խուճապի մեջ են Սամվել Կարապետյանի տնտեսական ծրագրի պատճառով․ Անդրանիկ ԳևորգյանԽոշոր հրդեհ՝ Երևանում Իրանական քաղաքում պայթյունի հետևանքով վիրավորվել է 14 մարդ, մեկը՝ մահացել Մուշեղ և Վահան Սրբազաններին նույնպես արգելել են լքել ՀՀ տարածքը Մոսկվայում ձերբակալել են միջուկային հարվածներից պաշտպանության բունկերներ ստեղծողին Անգլերենի միասնական քննություններն անցել են խայտառակ պայմաններում. թեստերը եղել են թերի. ահազանգ Ինչ է առաջարկում «Դասավանդի՛ր հանուն Հայաստանի» ծրագիրը երիտասարդներին Թրամփը, Նեթանյահուն եւ եվրոպացի առաջնորդները փորձել են անկարգություններ հրահրել Իրանում. Փեզեշքիան Հանրապետության բազմաթիվ շրջաններում ձյուն է գալիս Ուժերի հավասարակշռությունը փոխվում է. Իլոն Մասկ Առանց ուժի իրավունքը դատարկ բառ է․ Արմեն ՄանվելյանՇղթայական ավտովթար Երեւան–Սեւան ճանապարհին «ռեԱրմենիա» նորաստեղծ ակադեմիան ներգրավել է 10 մլն ԱՄՆ դոլար ընդհանուր գնահատմամբ ներդրում և սկսում է AI կրթության ու տեխնոլոգիաների արտահանումը