Yerevan, 18.March.2026,
00
:
00
BREAKING


Проклятие снимка Polaroid: силовики расследуют уже третье исчезновение людей с одной фотографии

PHOTO

20 лет назад на Урале стали пропадать люди, запечатленные на снимке во время празднования Нового года. Силовики разводили руками. А остальные ребята с фотографии испуганно шептались: «Мистика какая-то». И лишь теперь тайна раскрылась…

На полароидном снимке веселая компания. 20-летняя молодежь встречает 95-й год. Нарядные девушки кокетливо улыбаются в объектив. Их гордо обнимают довольные парни. Вскоре фотографии, сделанные на модный в то время Polaroid, украсили квартиры всех участников той беззаботной вечеринки. А еще спустя два года один за другим пропали трое из них…

POLAROID КАК УЛИКА

Журналисты «КП» начали распутывать этот загадочный клубок еще год назад. Тогда в лесу на окраине уральского городка Богдановича местные жители нашли тело мужчины. Его одежда сильно выцвела, от кожи почти ничего не осталось. Настоящий скелет. При нем никаких документов. Единственная зацепка для следователей - три фотографии «Полароид», которые оказались у мужчины в нагрудном кармане. Экспертиза показала, что тело пролежало в лесу около 20 лет. Блеклые снимки тоже указывали на 90-е. На фотографиях были классические кадры с гулянки тех годов: девушки с пышными челками позируют на фоне ковра, дружная аляповатая компания улыбается в объектив.

Калачиков хвастался родственникам этой фотографией: "Смтотрите, какая у меня девушка!" Фото: СУ СКР по Свердловской области

Калачиков хвастался родственникам этой фотографией: "Смтотрите, какая у меня девушка!"Фото: СУ СКР по Свердловской области

Когда к нам за помощью обратились следователи, в «Комсомолке» вышел материал: «Помогите найти по фотографиям Polaroid родственников погибшего мужчины». И это сработало! Через месяц в Следственный комитет позвонила женщина:

- На фотографиях мой брат. Это Вася с друзьями отмечает новый 95-й год. Мы уже 20 лет не можем его найти…

Звонившая - 37-летняя Ирина Офимкина. Парень, присутствующий на снимках - ее младший брат Василий Калачиков.

На фотографиях были классические кадры с гулянки 90-х годов Фото: СУ СКР по Свердловской области

На фотографиях были классические кадры с гулянки 90-х годовФото: СУ СКР по Свердловской области

ДЕЛО ДЛЯ ШЕРЛОКА ХОЛМСА

История оказалась темной, как лес под Богдановичем в полночь. И Шерлок «Камбербатч» Холмс без пол-литра не разобрался бы. Калачиков в 14 лет во дворе подрался со старшим мальчишкой. Хулиган забрал у него футбольный мяч и проткнул ножом. Вася бросился на обидчика, в порыве гнева выхватил у того из руки лезвие и ударил в грудь. За «Непредумышленное убийство» мальчишка на три года угодил в колонию для несовершеннолетних.

Выйдя на свободу и послонявшись пару лет в Екатеринбурге без дела (встреча 95-го года с друзьями – как раз событие того периода), Василий переехал в Тюмень. Там он стал работать в фирме по изготовлению ключей. Одному в незнакомом городе было скучно, и вскоре Калачиков предложил своему екатеринбургскому приятелю Алексею Блинову (он тоже есть на новогоднем снимке) поработать вместе с ним ключником.

Альбина Викторовна 19 лет искала сына Васю Фото: Алексей БУЛАТОВ

Альбина Викторовна 19 лет искала сына ВасюФото: Алексей БУЛАТОВ

Впрочем, Василий занимался в Тюмени не только легальным изготовлением ключей.

- Как-то в разговоре Вася обмолвился, что подбирает по просьбе криминальных типов ключи к квартирам богачей. А те потом обворовывают их. Правда, Калачиков тут же засмеялся и заявил, что пошутил, - признаются старые приятели ключника.

Не исключено, что эта нелегальная подработка и стоила Калачикову жизни.

- В октябре 1997 года Вася позвонил мне впервые за несколько месяцев. Сказал, что у него, наконец-то, появились деньги, а на прощание обрадовал: «Скоро жди в гости!», - вспоминает мама Калачикова Альбина Викторовна. – Но сын так до меня и не доехал – ни через неделю, ни через год.

 

Екатеринбургские друзья Калачикова предполагают, что Василий сам взялся грабить богатые дома, подбирая к замкам нужные отмычки. А в напарники он взял земляка Блинова.

Все фотографии делал Сергей Богачев на свой фотоаппарат Фото: Алексей БУЛАТОВ

Все фотографии делал Сергей Богачев на свой фотоаппаратФото: Алексей БУЛАТОВ

Наш прошлый материал на этой версии и заканчивался – Вася и Леша поживились в очередной квартире. Но Блинов пожадничал. Когда его подельник поехал с деньгами домой к маме, Алексей задушил приятеля в лесу и сбежал.

Однако эта версия разбилась о новые факты…

«ОН – ДЬЯВОЛ ВО ПЛОТИ»

- Блинов тоже мертв! Его убили вскоре после Калачикова! Измените мое имя и фамилию, чтобы и со мной не расправились! – так начался наш разговор с важным свидетелем. Назовем его Антоном Смирновым.

Смирнов – бизнесмен, продает запчасти к автомобилям. Он был одноклассником Калачикова и Блинова. Парни продолжали общаться вплоть до 1997 года.

Василий Калачиков в детстве был хулиганом Фото: Алексей БУЛАТОВ

Василий Калачиков в детстве был хулиганомФото: Алексей БУЛАТОВ

- Я тоже должен был присутствовать на праздновании нового года в 95-м, на котором была сделана полароидная фотография. Но в последний момент не смог придти, - говорит Антон. - На самом деле с того снимка пропало уже три человека. Калачиков, Блинов и Сергей Богачев. Там внизу дружелюбно улыбающийся парень – это и есть Богачев. Опаснейший тип! В 96-м полиция Екатеринбурга разыскивала его по подозрению в грабежах. Чтобы спрятаться, он и увязался за Васей и Лешей в Тюмень. Я встречал Богачева пару раз. От него исходит какая-то животная агрессия. Такому человеку лучше не переходить дорогу. Поэтому я и не иду в полицию…

Антон уверяет, что через три дня после исчезновения Калачикова к нему домой приехал жутко напуганный Блинов.

- Он сказал, что Сергей расправился с Васей, и теперь настал его черед, - добавляет Смирнов. – Что у них там произошло в Тюмени, Алексей отказался говорить. Лишь намекнул, что какие-то грязные деньги не поделили. Блинов умолял спрятать его. Мы договорились, что на следующий день я увезу его к своим знакомым в глухую деревню. Ночь он должен быть пересидеть у родителей.

Калачиков умер при неизвестных обстоятельствах Фото: Алексей БУЛАТОВ

Калачиков умер при неизвестных обстоятельствахФото: Алексей БУЛАТОВ

Однако утром, когда Смирнов заехал за Блиновым, его дома уже не оказалось. Родители рассказали, что сын поздно вечером вышел за сигаретами и не вернулся.

- Блиновы-старшие написали заявление в милицию. Но те так никого и ничего не нашли. Леха как сквозь землю провалился! – вздыхает мужчина. – Мне кажется, с ним расправился Богачев, а потом залег на дно. Если Сергею еще и достался воровской куш Калачикова и Блинова, так он вообще может быть сейчас заграницей. В любом случае, о нем нет никаких вестей уже 20 лет…

«Я ЕХАЛ ЗА НИМИ НА ЧЕРНОЙ «ВОЛГЕ» И СТРЕЛЯЛ ИЗ АВТОМАТА»

Пока мы думали, как же нам отыскать Богачева, он… сам нашел нас! Просто позвонил в редакцию и спокойно заявил: «Говорят, вы меня ищете». Договорились о встрече.

- Ага, преследовал я Калачикова с Блиновым. Они бежали от меня, а я ехал за ними на черной «Волге» и из автомата стрелял, - при личном знакомстве вкрадчиво говорит наш новый знакомый и смеется. – Шучу я. Шучу! Но в 90-е годы я считался авторитетом. Все дела решались от моего лица. В то время меня сравнивали с героями отечественных боевиков – «По прозвищу «Зверь», «Русская рулетка». Меня милиция, может, тогда и искала, но доказать «ниче» не могла.

По словам, Богачева, в 90-х он пустился в бега вовсе не от людей в погонах, а от бандитов.

- Калачиков и Блинов, действительно, работали со мной в Тюмени – делали ключи. А однажды просто взяли и уехали. Меня даже не предупредили, - уверяет Богачев. - А на следующий день захожу в мастерскую, меня там под ствол, в наручники и в машину бросили. Это была бригада человек пять. Отвезли в какой-то коттедж и пристегнули там к батарее. Избивали четыре дня. За какие-то «косяки» Калачикова и Блинова требовали денег с меня и квартиру переписать. В итоге я сказал, что вернусь с деньгами. А сам – в бега. Исчез на много лет. Представляете, когда скелет в лесу нашли, мои подруги (они тоже есть на полароидной фотке) подумали, что это было мое тело.

Теперь мать сама пытается раскрыть смерть своего сына Фото: Алексей БУЛАТОВ

Теперь мать сама пытается раскрыть смерть своего сынаФото: Алексей БУЛАТОВ

- Но наш информатор говорит, что это вы расправились с Василием и Алексеем…

- Говорю же, последний раз я их видел еще на работе в Тюмени. А все эти слухи, будто я их убил, основываются лишь на моей репутации из 90-х. Я к этим исчезновениям не имею никакого отношения!

p.s.

Мы передали всю собранную информацию в Следственный комитет. В СКР пообещали внимательно изучить все детали нашего журналистского расследования. После этого они примут решение о возбуждении уголовного дела.

Если вы знаете, как именно погибли Василий Калачиков и Алексей Блинов, пишите нам на почту: [email protected].

IDBank issued the 2nd and 3rd tranches of bonds of 2026Ucom Issues Warning on New Wave of Phone Scams IDBank Launches Special Campaign for SWIFT TransfersConverse Bank shares its capital market expertise at the IV Conference Capital Markets ArmeniaUcom’s Level Up+ Packages with the Fastest Mobile Internet in Armenia The Badalyan Brothers Group of Companies Paid about 33.2 Billion AMD in Taxes and Duties to the State in 2025IDBank Announces the Launch of the IDDistributor Financial ToolSafe Workplace as a Guarantee of DevelopmentSpring Promotion at Megamall from Idram&IDBank“We want to buy your item, please provide your card details.” IDBank warns about fraud on classified platforms Ucom Fellowship 2025 Concludes as Top Eco-Startups Secure FundingIDBank Goes International: Mher Abrahamyan's Interview with the Los Angeles TimesAraratBank Earns RIA Money Transfer’s Partner of the Year in Armenia for the Seventh Consecutive YearUcom Supports the “DemArDem 2026” Regional Youth Forum ZCMC еstablishes Sustainability, ESG and Risk Committee Parallels Between the “Real Armenia Ideology” and Soviet and Turkish Approaches to the Diaspora New Offer - Up to AMD 5 Million - Consolidate your Loans and Switch to AraratBankNew Promotion at Yerevan Mall Ahead of March 8: Idram&IDBankUBPay and MoneyTO Launch Money Transfers from Armenia to the UK In Celebration of the Spring Holidays Ucom Offers Unity Packages on Special Terms Ameriabank Becomes the First Armenian Company in the List of the 100 Largest Companies on the London Stock Exchange as a Member of Lion Finance GroupIDBank Expands Travel Benefits of Premium CardsFree Calls and SMS Messages from Ucom for Subscribers in the Middle EastLove Is… Card by Unibank – An Iconic Design and a Romantic Trip for Two to Paris Customer Appreciation Day at IDBank’s Echmiadzin BranchUcom Fellowship Incubation Program Participants Visit Ucom Individuals and businesses, near and far, all welcomeTrust and reach across the globeChoosing the Best Gifts for March 8 and Paying with the Idram&IDBank AppUcom Spring Offer: HONOR X7d 5G Smartphone and Valuable GiftsAraratBank: Update+ - New Loan Offer with 2% Cashback “My phone rang…”: IDBank warns about a rise in fraud using the “call from the bank” scheme.Ucom Is Recognized as Armenia’s No. 1 Operator for the Fastest Mobile Internet and the Best Fixed Network Unibank’s perpetual bonds have been listed on the Armenia Securities Exchange Armenian Company E-auto to Officially Represent HONGQI Vehicles in Georgia2% Cashback on Payments Made with AraratBank Arca CardsOrder an IDBank Arca Classic card and enjoy up to 2% cashbackIDBank has summed up the raffle held within the framework of IDsalary payroll package: 55 lucky winners have received their prizes Ucom and Hero House Yerevan Continue Cooperation KardaLove 5th Anniversary Festival Held under the Title Sponsorship of AraratBankAmeriabank Opens a New Branch in Artashat: Special Offers for New CustomersDangerous Generosity: IDBank Warns of a Rise in Fake Online SurveysJustice Turned Into a Show: The Real Purpose Behind the Case Against Vahe HakobyaIdram, Mediamax and Hayordi Foundation Launch Initiative Ahead of Book Giving DayAraratBank Receives Mastercard “Excellence in Strategic Marketing” AwardIDBank has opened a representative office in Glendale, CaliforniaTeam Holding Announces the Launch of the Second Tranche of Its USD Bond Placement. Underwriter - Freedom Broker ArmeniaUcom Services Can Now Be Paid Via Fast Shift Team and the French University in Armenia Help 120 Students Gain Real-World ExperienceUcom Offers Comprehensive Internal Network (LAN) Building Services for Corporate Clients