Ереван, 01.Февраль.2026,
00
:
00
ВАЖНО


Проклятие снимка Polaroid: силовики расследуют уже третье исчезновение людей с одной фотографии

ФОТО

20 лет назад на Урале стали пропадать люди, запечатленные на снимке во время празднования Нового года. Силовики разводили руками. А остальные ребята с фотографии испуганно шептались: «Мистика какая-то». И лишь теперь тайна раскрылась…

На полароидном снимке веселая компания. 20-летняя молодежь встречает 95-й год. Нарядные девушки кокетливо улыбаются в объектив. Их гордо обнимают довольные парни. Вскоре фотографии, сделанные на модный в то время Polaroid, украсили квартиры всех участников той беззаботной вечеринки. А еще спустя два года один за другим пропали трое из них…

POLAROID КАК УЛИКА

Журналисты «КП» начали распутывать этот загадочный клубок еще год назад. Тогда в лесу на окраине уральского городка Богдановича местные жители нашли тело мужчины. Его одежда сильно выцвела, от кожи почти ничего не осталось. Настоящий скелет. При нем никаких документов. Единственная зацепка для следователей - три фотографии «Полароид», которые оказались у мужчины в нагрудном кармане. Экспертиза показала, что тело пролежало в лесу около 20 лет. Блеклые снимки тоже указывали на 90-е. На фотографиях были классические кадры с гулянки тех годов: девушки с пышными челками позируют на фоне ковра, дружная аляповатая компания улыбается в объектив.

Калачиков хвастался родственникам этой фотографией: "Смтотрите, какая у меня девушка!" Фото: СУ СКР по Свердловской области

Калачиков хвастался родственникам этой фотографией: "Смтотрите, какая у меня девушка!"Фото: СУ СКР по Свердловской области

Когда к нам за помощью обратились следователи, в «Комсомолке» вышел материал: «Помогите найти по фотографиям Polaroid родственников погибшего мужчины». И это сработало! Через месяц в Следственный комитет позвонила женщина:

- На фотографиях мой брат. Это Вася с друзьями отмечает новый 95-й год. Мы уже 20 лет не можем его найти…

Звонившая - 37-летняя Ирина Офимкина. Парень, присутствующий на снимках - ее младший брат Василий Калачиков.

На фотографиях были классические кадры с гулянки 90-х годов Фото: СУ СКР по Свердловской области

На фотографиях были классические кадры с гулянки 90-х годовФото: СУ СКР по Свердловской области

ДЕЛО ДЛЯ ШЕРЛОКА ХОЛМСА

История оказалась темной, как лес под Богдановичем в полночь. И Шерлок «Камбербатч» Холмс без пол-литра не разобрался бы. Калачиков в 14 лет во дворе подрался со старшим мальчишкой. Хулиган забрал у него футбольный мяч и проткнул ножом. Вася бросился на обидчика, в порыве гнева выхватил у того из руки лезвие и ударил в грудь. За «Непредумышленное убийство» мальчишка на три года угодил в колонию для несовершеннолетних.

Выйдя на свободу и послонявшись пару лет в Екатеринбурге без дела (встреча 95-го года с друзьями – как раз событие того периода), Василий переехал в Тюмень. Там он стал работать в фирме по изготовлению ключей. Одному в незнакомом городе было скучно, и вскоре Калачиков предложил своему екатеринбургскому приятелю Алексею Блинову (он тоже есть на новогоднем снимке) поработать вместе с ним ключником.

Альбина Викторовна 19 лет искала сына Васю Фото: Алексей БУЛАТОВ

Альбина Викторовна 19 лет искала сына ВасюФото: Алексей БУЛАТОВ

Впрочем, Василий занимался в Тюмени не только легальным изготовлением ключей.

- Как-то в разговоре Вася обмолвился, что подбирает по просьбе криминальных типов ключи к квартирам богачей. А те потом обворовывают их. Правда, Калачиков тут же засмеялся и заявил, что пошутил, - признаются старые приятели ключника.

Не исключено, что эта нелегальная подработка и стоила Калачикову жизни.

- В октябре 1997 года Вася позвонил мне впервые за несколько месяцев. Сказал, что у него, наконец-то, появились деньги, а на прощание обрадовал: «Скоро жди в гости!», - вспоминает мама Калачикова Альбина Викторовна. – Но сын так до меня и не доехал – ни через неделю, ни через год.

 

Екатеринбургские друзья Калачикова предполагают, что Василий сам взялся грабить богатые дома, подбирая к замкам нужные отмычки. А в напарники он взял земляка Блинова.

Все фотографии делал Сергей Богачев на свой фотоаппарат Фото: Алексей БУЛАТОВ

Все фотографии делал Сергей Богачев на свой фотоаппаратФото: Алексей БУЛАТОВ

Наш прошлый материал на этой версии и заканчивался – Вася и Леша поживились в очередной квартире. Но Блинов пожадничал. Когда его подельник поехал с деньгами домой к маме, Алексей задушил приятеля в лесу и сбежал.

Однако эта версия разбилась о новые факты…

«ОН – ДЬЯВОЛ ВО ПЛОТИ»

- Блинов тоже мертв! Его убили вскоре после Калачикова! Измените мое имя и фамилию, чтобы и со мной не расправились! – так начался наш разговор с важным свидетелем. Назовем его Антоном Смирновым.

Смирнов – бизнесмен, продает запчасти к автомобилям. Он был одноклассником Калачикова и Блинова. Парни продолжали общаться вплоть до 1997 года.

Василий Калачиков в детстве был хулиганом Фото: Алексей БУЛАТОВ

Василий Калачиков в детстве был хулиганомФото: Алексей БУЛАТОВ

- Я тоже должен был присутствовать на праздновании нового года в 95-м, на котором была сделана полароидная фотография. Но в последний момент не смог придти, - говорит Антон. - На самом деле с того снимка пропало уже три человека. Калачиков, Блинов и Сергей Богачев. Там внизу дружелюбно улыбающийся парень – это и есть Богачев. Опаснейший тип! В 96-м полиция Екатеринбурга разыскивала его по подозрению в грабежах. Чтобы спрятаться, он и увязался за Васей и Лешей в Тюмень. Я встречал Богачева пару раз. От него исходит какая-то животная агрессия. Такому человеку лучше не переходить дорогу. Поэтому я и не иду в полицию…

Антон уверяет, что через три дня после исчезновения Калачикова к нему домой приехал жутко напуганный Блинов.

- Он сказал, что Сергей расправился с Васей, и теперь настал его черед, - добавляет Смирнов. – Что у них там произошло в Тюмени, Алексей отказался говорить. Лишь намекнул, что какие-то грязные деньги не поделили. Блинов умолял спрятать его. Мы договорились, что на следующий день я увезу его к своим знакомым в глухую деревню. Ночь он должен быть пересидеть у родителей.

Калачиков умер при неизвестных обстоятельствах Фото: Алексей БУЛАТОВ

Калачиков умер при неизвестных обстоятельствахФото: Алексей БУЛАТОВ

Однако утром, когда Смирнов заехал за Блиновым, его дома уже не оказалось. Родители рассказали, что сын поздно вечером вышел за сигаретами и не вернулся.

- Блиновы-старшие написали заявление в милицию. Но те так никого и ничего не нашли. Леха как сквозь землю провалился! – вздыхает мужчина. – Мне кажется, с ним расправился Богачев, а потом залег на дно. Если Сергею еще и достался воровской куш Калачикова и Блинова, так он вообще может быть сейчас заграницей. В любом случае, о нем нет никаких вестей уже 20 лет…

«Я ЕХАЛ ЗА НИМИ НА ЧЕРНОЙ «ВОЛГЕ» И СТРЕЛЯЛ ИЗ АВТОМАТА»

Пока мы думали, как же нам отыскать Богачева, он… сам нашел нас! Просто позвонил в редакцию и спокойно заявил: «Говорят, вы меня ищете». Договорились о встрече.

- Ага, преследовал я Калачикова с Блиновым. Они бежали от меня, а я ехал за ними на черной «Волге» и из автомата стрелял, - при личном знакомстве вкрадчиво говорит наш новый знакомый и смеется. – Шучу я. Шучу! Но в 90-е годы я считался авторитетом. Все дела решались от моего лица. В то время меня сравнивали с героями отечественных боевиков – «По прозвищу «Зверь», «Русская рулетка». Меня милиция, может, тогда и искала, но доказать «ниче» не могла.

По словам, Богачева, в 90-х он пустился в бега вовсе не от людей в погонах, а от бандитов.

- Калачиков и Блинов, действительно, работали со мной в Тюмени – делали ключи. А однажды просто взяли и уехали. Меня даже не предупредили, - уверяет Богачев. - А на следующий день захожу в мастерскую, меня там под ствол, в наручники и в машину бросили. Это была бригада человек пять. Отвезли в какой-то коттедж и пристегнули там к батарее. Избивали четыре дня. За какие-то «косяки» Калачикова и Блинова требовали денег с меня и квартиру переписать. В итоге я сказал, что вернусь с деньгами. А сам – в бега. Исчез на много лет. Представляете, когда скелет в лесу нашли, мои подруги (они тоже есть на полароидной фотке) подумали, что это было мое тело.

Теперь мать сама пытается раскрыть смерть своего сына Фото: Алексей БУЛАТОВ

Теперь мать сама пытается раскрыть смерть своего сынаФото: Алексей БУЛАТОВ

- Но наш информатор говорит, что это вы расправились с Василием и Алексеем…

- Говорю же, последний раз я их видел еще на работе в Тюмени. А все эти слухи, будто я их убил, основываются лишь на моей репутации из 90-х. Я к этим исчезновениям не имею никакого отношения!

p.s.

Мы передали всю собранную информацию в Следственный комитет. В СКР пообещали внимательно изучить все детали нашего журналистского расследования. После этого они примут решение о возбуждении уголовного дела.

Если вы знаете, как именно погибли Василий Калачиков и Алексей Блинов, пишите нам на почту: [email protected].

«Европа не придёт нас спасать»: Арман Гукасян о реальной политике Все приспешники должны помнить: никакая власть не вечна։ «Паст»Арцах уничтожен, очередь за Сюником: от этнической чистки к выдавливанию армян. Сурен Суренянц Бывший министр обороны РА: в рамках сотрудничества с Россией Армения получала оружие по льготным ценам и даже бесплатно Круглый стол «Традиционные ценности в Армении: угрозы и вызовы»Действия властей ведут к быстрой утрате реального суверенитета Армении: «Паст»Как избежать «подливания воды на мельницу» властей? «Паст»Конференция «Комитета по защите Армянской Апостольской Церкви и христианства» в Братиславе Около половины налогов, уплачиваемых крупными налогоплательщиками, обеспечивают 50 компаний: «Паст»Захарова напомнила о «танце Пашиняна» в Карабахе, комментируя обвинения в адрес ОДКБЭкс-сотрудника института ядерной физики приговорили к семи годам колонии за фейки об армии РоссииReuters: Спецпредставитель Путина прилетит в Майами перед переговорами в Абу-ДабиФильм о Мелании Трамп провалился на премьере в ШотландииBloomberg сообщил о возможной смене подхода ЕС к санкциям против российской нефтиMAC запускает новую коллекцию «Powder Kiss»: матовые губы мечтыRalph Lauren превращает Рокфеллер-центр в ледяной оазис Олимпиады«Если ты не можешь защитить границы своей страны — не перекладывай эту проблему на других»: Айк Наапетян — Пашиняну Пашинян, изменив внешний стратегический курс страны с России на Запад, разрушил нашу систему безопасности — Суренянц Встреча с наследием: визит в Дом музей КомитасаIdram и WeChat Pay запускают стратегическое партнерство в АрменииPolitico: Франция первоначально была против внесения КСИР в список террористовРейс из Краснодара в Ереван отмененAP: число погибших из-за последствий снежной бури в США выросло до 85 человекМИД РФ: Брюссель рано или поздно потребует от Еревана антироссийского курса The Times: Британия внесет КСИР в список запрещенных организацийИзвестные политики и эксперты обсудили новые вызовы безопасности Армении. Новый уникальный интерактивный формат круглого стола. Имена победителей третьего тура конкурса Junius известныКинопоказ «Вазген. Последний полководец» в День АрмииВопрос о лишении их сана должен быть решен немедленно: «Паст»TRIPP — это большая авантюра и договоренность за спиной Армении. С любовью слушают ложь, которую... хотят услышать: «Паст»На самом деле пенсия не повысилась, а снизилась: «Паст»Почему прокуратура нарушает закон и не приносит извинений? «Паст»РПЦ обеспокоена вмешательством властей Армении в дела Армянской апостольской церкви«Свобода»: ЕС одобрил выделение Армении 20 млн евро из Европейского фонда мираИстинный праздник духа: Абрам Овеян поздравил Вооруженные силы Армении Память, которая объединяет: Евразия в центре акции «БлокАда 872»ЕК выделила странам Балтии и Польше €113 млн на защиту критической инфраструктурыДоктрина «Западного Азербайджана», по сути, совпадает с навязываемой властями концепцией «Четвёртой Республики» Армения и Кувейт обсудили перспективы сотрудничества в технологическом сектореАмериканский техногигант Amazon анонсировал сокращение 16 000 рабочих местПредставители МИД Армении и Литвы обсудили события на Южном КавказеНа сегодняшний день в Арцахе тоже всё спокойно,но без армян!Желание Азербайджана сделать Армению вассалом турецкого мира. Мы- воины нашего Отечества, и наш долг — обеспечивать безопасность нашего народа и могущество Армении Заместитель главного министра индийского штата Махараштра погиб в авиакатастрофеДепутат Сона Казарян избрана председателем подкомитета ПАСЕ по делам молодежи и будущего обществаАрмянская армия — это гордость армянской нации. Аршак КарапетянБывшую первую леди Южной Кореи приговорили к 20 месяцам за полученные в подарок предметы роскоши Как засуха разрывает Землю: назван неожиданный фактор ускорения распада Восточной АфрикиВ администрации Трампа впервые признали, что иммиграционные агенты, «возможно, нарушили протокол» в Миннеаполисе